自分はわかってるんだけど

今日は、家にいた。

いただいた年賀状、すでに30通。
「返事」になってしまう私の年賀状。プラス、自分が出したかった方々へ。合計で40枚ほど作成し、投函。

きのう、母は病院へ行き、心臓の検査のための器具をつけたはず。私が今日昼に起きたとき、それはすでに取り外されたあとだった。
つまり、私は24時間以上、母と話をしていないということでもある。

以前の大きな病気、いわゆるひとつの癌から生還した母は、定期検診に通っている。そのとき、食道炎で、胸のあたりが痛むと言っていたが、今度は心臓病では、と言われてきた。

その検査のための器具。私が見たのは、器具を取り外したあとのテープの粘着の残りだけ。
だって怖いんだもん。お母さんがまた手術になったらどうしよう。死んじゃったりしたらどうしよう。

せっかく家も建て替えているのに。お母さん、お母さん。

だったらそばにいればいい。そう思うけど、でも、私だって不安で、その現実から目を背けたい。
いまの私ってフリーターで、親はそのことを心配していると思う。就職活動も、落ちたり連絡こなかったりで、追い詰められた心境になってる。

でもそれは、心の中だけのことで、人に言えることじゃない。

今日も父に怒鳴られた。妹は、兄は怒られないのに、なんで私だけいつも怒鳴られなきゃいけないんだろう。そう思ったら父を刺したくなった。

とても悲しかった。みじめな感じがした。でも刺さなかった。泣いただけだった。

やっぱり、悪いのは私で、へんなのも私なんだろう。